从歌德的草堂——他消夏和夏季写作的别墅——那高高的楼房里开窗望远，或爬上他自莳的花园上面的斜坡眺望，很容易想起他的《守望者之歌》。
为观看而降生，／为?望而工作，／我置身于望楼，／为宇宙而欢乐。／我眺望远方，／我俯视近处，／望月亮和星辰，／视树林和麋鹿。／我在宇宙万象中／看见永恒的装饰，／正如我喜爱它们，／我也喜爱自己。／你们幸福的眼睛，／你们目光所及，／不论是些什么，／都是这样美丽！
可是往城里走上十分钟，在歌德的大本营那些漂亮的厅室和昏暗的书房里，我确实能想象得到，歌德看见浮士德和魔鬼订合同的场面时，他会写下一些什么样的诗句。所谓魏玛气息，自然是指巴赫的遗踵，和在妇女会咖啡馆一坐下就好像听得到的歌德与席勒的呼吸，那一场乍止不息的新精神的狂飙。其实听不见。但街上的砖石、房顶的拱窗、剧场前的雕像和雨后的空气像唱针一样，使记忆轰鸣不已。但是那些壮丽的往事，许多旅行者一定已经谈到过。也许同样有人注意到，浮士德和魔鬼订下的合同，遗赠给魏玛一个可怕的预言：布赫瓦尔德。从魏玛驱车十分钟就到的布赫森林，在今天仍然是德国的一道阴影，一阵颤栗，一个诅咒。我们在集中营的废墟上碰到四个光头党，至今还感到恐慌。他们同样年青，同样高大，同样英俊；在夏日的午后，他们穿着同样的皮裤和黑色T恤衫，在废墟上大声说笑。
整个德国是友好和低调的。在有光头党的前东德旅行，一个中国人常常会产生亲切的感觉，因为中国人比起西德人更能理解东德人的过去，而东德和东欧的现状又最能挑起中国人的思绪。……我们任随叙述什么感受，谈什么想法，都囿于一地、一时、一端。而且我们谈许多看法都不是针对我们所谈的对象，而是为了启发自己。我们的看法常常有个人感受层面的、文化层面的和政治层面的。纯粹个人的感受，个人的经验，往往只有在文学作品中才能够同他人分享。所以我们不论就什么说话，都不过是在一般文化的层面上而言；而且只有在这个层面上讲区域憧憬的多元和多样，才合乎情理。至于另一层面，我相信哈耶克也会同意，在我们所熟悉的特殊的社会规则里，需要用一种合适的方式来讲“自生自发秩序”，来达到其本意。……
由于充分地注入资金进行改造，东德与其它东欧国家相比，已有霄壤之感。可是在德国，你明显感觉得到，这个国家里有两个国家。马汉茂教授告诉我，东德还是东德。有一次UFA（影视集团）的一个朋友请我们去波罗的海的一个岛屿，路过那些沿途的小镇，她沉重地说，她每次经过前东德的小镇，都会感到它们是无法安慰的（trostlos）。不仅仅是经济，不仅仅是面貌。去年冬天在我当时所住的柏林文学工作室，有一次关于前东德文学的讨论，其中一个作家发表了一个极端的意见，认为前东德时代只有不住在国内和东欧地区的几个东德作家的作品，有比较长久的文学价值。另外几个作家反对他的看法。但是这些德国作家的讨论，并没有把前东德作家的特殊的尴尬挑明：在前东德时代他们应该是异动的，在德国统一后，他们又好像本应致力于形式，如果不是有嫌残忍地专注于形式的话。
德国毕竟在1990年前就统一了。魔鬼的合同（不是在波兹坦签订的吗？）中止了。德国年青的极右分子也并不比法国和意大利多，而且集中在过去气氛压抑的东德地区，经过更多时间的释放和西德式教育，必然会好起来。民族主义的狭隘、自私和仇恨心理表现在政治上的要求，毕竟难以获得任何一个文明历史的谅解。所以如果我们讲本土经验，当然不是说要创造画地为牢的经验。
瑞典诗人托马斯·特朗斯特罗默去年发表了一首新作《十一月在前东德》。灰色而荒凉。（不过东德人并不认为自己还是东德人。他们关心的也是就业机会和增加度假经验。）
独眼巨人的万能眼曾在云里行走。／草在煤屑里抖动。／被夜梦所折磨／我们上了火车。／在每一个车站都停下／下蛋。／安静极了。／教堂的钟，那取水的桶／当当响着。／还有一个什么都骂的人的／悲惨的咳嗽。／一个石头的偶像翕动它的嘴唇：／这就是城市。／笼罩着铁的误会／在售货亭的帮手之间，主妇之间，／白铁工之间，海军军官之间，／铁的误会，知识分子。／我眼睛多么疼！／我的眼睛在萤火虫灯的弱光下读过书。／十一月供应花岗岩石的糖丸。／出乎意料！／像在错误的地方大笑的／世界历史。／但我们听见／教堂的钟桶当当响，当它们取水的时候／每个星期三／———是星期三吗———／但不是我们的星期天！
DDR，即前东德。布赫瓦尔德，纳粹集中营之一。纳粹在此屠杀犹太人，而东德时代，苏军在此屠杀德国人。
 |
